6月伴读 刘叔慧》克服火星的时差——地球人编辑愿意一生等待一_L滴生活_申博官网备用网址_金满堂陶瓷

您现在的位置是:主页 >L滴生活 >6月伴读 刘叔慧》克服火星的时差——地球人编辑愿意一生等待一主页 L滴生活

6月伴读 刘叔慧》克服火星的时差——地球人编辑愿意一生等待一

L滴生活2020-06-05364人围观
6月伴读 刘叔慧》克服火星的时差——地球人编辑愿意一生等待一

面对时代变迁、面对文学从焦点到成为边缘,以及面对数位时代诞生与成长的原生种,刘叔慧觉得自己像移民到火星的地球人一样,许多常识与价值观不断被挑战。在这新世界里要如何重建感官、如何随遇而安,或许是最大的课题。午饭过后,刘叔慧啜饮着先生沖泡的咖啡,家里的猫咪在一旁悠闲自在,她聊起了先前那一段地球人编辑生涯。

曾经,有地球人花十年编辑一本书

「他们有个仓库堆满了稿件,那时候还没有电脑化,全部的採访稿、文稿几乎都是手写的。」他们,指的是《汉声杂誌》——或许也指尚未加速运转的地球——这是刘叔慧出社会的第一份工作,她的编辑基本功在此启蒙。

当年《汉声杂誌》主要採集中国的民间艺术与民俗文化传统,编辑部花上可观的人力物力,请中国当地文化人协助深度探访与摄影。那段工作期间带给她神奇的经验,最大的冲击就是他们可以忍受时间的流逝,对自己选择要出书的题目,非常有耐心。

「我还记得那一落一落的纸箱里面全部都是文稿,你无法想像有些稿子甚至可以放到十年以上。」刘叔慧谈起这段往事,语气十分愉快。「一个题目还没完全钻研清楚、还没充分掌握之前,是不会着手进行编务的。这些採访资料就在这里慢慢等时间酝酿,直到终于熟成,绝对不会为了赶着出版而出版。」

每一落不问时间的纸箱,都让初入出版圈的刘叔慧站稳脚步,但当时的她没有想到,自己后来的发明竟变成火箭,将她带离缓慢的地球,直直进入快速出书的太空旅程。

她发明新的出版模式,却被送到火星

离开汉声出版社,刘叔慧来到明日工作室,这是她正式编书的工作,也与同仁实验了在台湾全新的书籍出版方式——便利书。类似日本的文库本,但并不是一般出版品的文库版,而是服务这种开本形式和通路的特定书种。便利书的灵感,来自当时英业达副董事长、明日工作室创办者,同时也是武侠小说家的温世仁。

在Sars肆虐期间,温世仁上电台节目谈健康保健与隔离概念,之后请刘叔慧将内容整理成一本小书,并透过便利商店发行。令人惊讶的,是便利店一下子便发出五、六万本,这给了温世仁灵感:如果这个通路的传播速度这幺快,是否能让文化与知识也透过这管道,让大众更能方便取得?

于是,便利书的生产线问世。由于该通路不需要太过繁複的製书製程,能够灵活快速地更新内容,以符合便利商店的客群属性,因此在读者群中流行开来,为明日工作室带来一番荣景。几年之间,明日工作室养出一批作家与读者,在各种类型的书种尝试之后,便利书渐渐演化成通俗小说的摇篮,几位目前当红的轻小说作家都曾在明日练过笔。


首批便利书。(刘叔慧提供)

但对刘叔慧来说,每个月流水线般的製程是纯粹的消耗,这与她在汉声时期的工作方式形成极端对比。如果汉声时期是身处地球出版人的正常节奏,那幺明日工作室的便利书出版製程,便是她踏上高速运转的火星的开端。

快,一切都得快。

不管有什幺想做、或非做不可的题材,都得在极短的时程内完成。「快」的确养出了读者,却也养成读者的低耐性与低忠诚度——他们一个月就是要阅读至少四、五本通俗小说,如果明日出不了这幺多书,他们便投向其他竞争者的怀抱,读别家的书。

转速不同所带来的适应不良,在所难免,但更多的是内心的耗损。在这段痛苦的时间,便利书竞争白热化、利润也受到考验,刘叔慧带领一手培养起来的作者,让他们写起针对一般通路发行的(一般尺寸)小说,还有武侠小说。如此转变,反而为她开启另外一扇门。

武侠小说是能让刘叔慧安心的文类。虽然明日工作室承办了十届温世仁武侠小说大奖,为这文类注入了不少活水,但它仍旧流动缓慢,不似口袋书般需要追赶。刘叔慧清楚自己为武侠小说所找的任何可能性跟出路,都在延长它的光辉与亮度。慢,是必然,「所以我觉得比较安心,像在火星之上还有一个属于地球的花园。」

为了那个人,等到世界末日也不足惜

有时,刘叔慧觉得自己不再适合出版工作了。

「创作这件事其实很残忍,如果没有持续占有声量,到最后也不会有任何人等待你了——很多人其实不愿意当没有人等待的人。」刘叔慧说。

当代的出版节奏,逼着编辑得快速找到极具企图心、亟欲表现自己的作者。时效压力下,自然少有编辑会鼓励作者好好写、慢慢写,因为只要晚了、来不及出版、没跟上某个议题,后面就都白费了。

外在的快与内在的慢交互冲突下,她感到强烈的时差。「有些创作者急于占有舞台、占有声量,那样也很好,因为创作本来就是对外的、表现自我的。只是我自己偏好的,是对创作有洁癖、有孤独性格的作者。」相较之下,刘叔慧还是欣赏那愿意花很长的时间、甚至花上一生在某个议题上琢磨的专注与情感。恰好在她熟稔的武侠小说世界里,也有着不急着成名,不急着马上端出东西来,愿意在作品之中一再淬鍊的人。
 
「迟早,我会等到。」刘叔慧说。这或许便是一个身处火星的地球人编辑,对于心生嚮往的作家,所燃起的意念——就算世界末日来临,就算历经无数光年,也不会折损——至少,刘叔慧是这样相信的。

摄影:王志元
採访:王离
影像:廖建华


地球人编辑等待的,就是这一本

《三京画本》第一、二册书影。(取自日初出版社脸书)

做武侠小说那幺多年来,刘叔慧最喜欢的,便是《三京画本》作者,盛颜。

盛颜是愿意慢的创作者典型。许多和她同期出来的作者,或许去写玄武、写仙侠、写穿越……各种能名利双收的题材,但是她多年来依然停留在《三京画本》系列,不急着多久出一本,就是慢慢熬,熬到故事自己愿意,也不容许精神的一丝鬆懈或不圆满。

《三京画本》跨了两家出版社,终究只出版两集,但刘叔慧认为自己和盛颜有着命运上的连结,深信盛颜最终会在自己手上出完所有的作品。虽然她也想过「妳再不出就什幺都没有了」,但她更明白这个文类需要的是时间和等待的人——而刘叔慧,愿意继续等下去。